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A noite dos viúvos
David Oscar Vaz
Lá em cima do piano 
Tem um copo de veneno 
Quem bebeu mor...reu 
E o culpado nãojui ...eu 
E o escolhido Jo i vo... cê!
r
E o mês das bruxas e de cachorro louco. Um professor amigo de Fernando 
acrescentaria também: e de crise política. Outros ainda... Não, chega; adicionar 
outras variedades de tragédias e fatalidades a um mês tão aziago seria torná-lo mesmo 
indistinto em relação aos outros. O certo, o previsível até, é que Fernando nunca 
deixou de guardar qualquer referência a este mês depois da tragédia, da única tragédia 
que agosto realmente lhe deu. Havia no dia 24, então, uma mística muito própria. 
Quando folheavam, ele eTeresa, um livro de fotografias sobre Pompéia, no prim eiro 
aniversário sem a presença de Raul, ali deu, pela primeira vez, com a intromissão 
desses dois algarismos definitivamente associados. Ali surgiram o 2 e o 4, para sempre 
24, numa legenda embaixo de uma fotografia, e este número trazia um ar irônico e 
perverso, como uma pessoa inconveniente que surgisse num momento muito grave: ... 
e oVesúvio entrou em erupção aos 24  de agosto... Fernando pasmou, súbito, como se visse 
brilhar, através dos dois algarismos, aqueles olhos sempre muito negros e sorridentes 
de Raul. Num segundo depois, se refez, se refez um tantinho, o suficiente para espiar 
de rabo de olho se Teresa sentira o mesmo calafrio que ele. Pareceu-lhe que não; ou 
não reparava na data, ou fingia não tê-la visto, ou, quem sabe, este número não tivesse 
a mesma importância que tinha para ele. Olhava antes fixa, tomada que estava, para a 
fotografia em que a cor sépia predominava enfatizando o silêncio dos séculos em que 
um homem, fossilizado na sua cama e num gesto eterno e inacabado, pensou 
Fernando, esperasse pacientemente ser resgatado. Depois descobriu, uma revista na 
sala de espera do dentista o recordou, que Getúlio havia deixado a vida para entrar
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história, naquele seu suicídio premeditado, nos mesmos precisos dia e mês. 
Soube em certa ocasião em que consultara um amigo sobre um bom livro para 
ler, que a data era também a do nascimento de Julio Cortázar, cuja obra 
Fernando nunca leu, nem antes nem depois dessa conversa e, portanto,
nunca pôde compreender o que queria dizer-lhe o amigo quando observou 
que sempre se poderia encontrar na vida de um cara comum um episódio 
que servisse de matéria a um conto de Cortázar.
E era a noite do dia, e Fernando só poderia ser encontrado na casa do 
Horto. Ainda que quisesse se esquecer do calendário, uma certa exaltação no 
sangue o lembraria a aproximação do dia; como agulha imantada, inevitavelmente 
atraída pelo N orte, iria para a casa do Horto, como chamavam a casa em que um 
dia ele eTeresa em vão aguardaram, com bolo de chantilly com m orangos, a che­
gada de Raul e Lucília. E Fernando chegou, e foi recebido com a mesma gentileza 
por tia Teca, que o abraçou comovida e o levou, em seguida, com orgulho infantil 
e mal disfarçado, para ver a mesa arrumada. Àquela hora, já havia preparado, 
como obedecendo a um secreto cerimonial, os salgados e os doces ali dispostos 
com capricho, e a coca-cola e o vinho na geladeira, e tudo numa quantidade sem ­
pre muita para tão poucos, como se esperasse que alguém mais pudesse aparecer. 
Tia Teca faria companhia a eles até às 2 1 horas, quando, im preterivelm ente, 
subiria para seu quarto, e nada a faria descer de lá, nem se a música estivesse 
alta, o que não ocorreria, nem mesmo se ouvisse gritos.
Voltaram depois para a sala, què Teresa já estava para descer. Tia Teca foi 
preparar o capuchino, e Fernando ficou olhando para ver se a sala teria sofrido 
alguma alteração. Nada, tudo como sempre fora. Sobre o piano, a foto de Raul 
ainda ensaiava um sorriso, colocada ali com grande beijo de Teresa no dia em que 
anunciaram o casamento aos amigos. Na estante, ainda havia os livros de que Raul 
mais gostava, seus livros de arquitetura, de fotografia, que foram trazidos por ele 
como uma primeira remessa da mudança que se completaria com o matrimônio,
sonho que também ficou para sempre no projeto. Ali se reuniram tantas vezes 
para jogar buraco, ou para fazer a brincadeira do copo que tanto apavorava Teresa 
e também Lucília, quando esta mais tarde passou a freqüentar a casa. Fora na­
quele sofá, quando uma noite Teresa tocava um noturno de Schobert, que Raul 
confessou ao amigo o m edo que sentia em se casar. Amava-a demais, não havia 
amante no mundo como ela, então tinha m edo, receio de que com o casam ento... 
Fernando não soube o que dizer, e não disse nada, ou disse sem dizer, o que dava 
no m esm o, e fizeram depois silêncio, um silêncio longo, pactuado, deixando-se 
levar cada qual para a sua cidade submersa embalados pelas notas do noturno que 
saíam dos dedos de Teresa. Fernando sabia que decisivos momentos de sua vida 
estariam ligados a esta sala. Fora ali que vira Teresa, na noite de aniversário de 
Raul, dirigir-se apreensiva para atender ao telefone, pronta para dar uma bronca 
no já agora noivo, meio a sério meio de brincadeira, pelo atraso do aniversariante 
no dia de sua festa e, sem nada dizer, virar-se pálida com o fone ao ouvido, m ur­
murando, depois de um breve silêncio, algumas palavras em um dialeto absoluta­
mente desconhecido, desabar sobre uma poltrona para, em seguida, olhar para tia 
Teca, para ele, e cortar a noite com um grito. Depois, tendo quase que arrancar- 
lhe o aparelho da mão, ouvir uma voz desconhecida e quase impaciente se ele era 
da família, precisavam de alguém da família. Fernando sabia que também os 
melhores momentos de sua vida estariam ligados a esta sala, como estas visitas em 
que ele era o esperado e que jamais, diferentemente de Raul, deixaria de vir, 
reforçando a cada ano a convicção quase ingênua que vigia na casa do Fíorto, de 
que o raio da desgraça nunca cai duas vezes da mesma form a. Momentos felizes 
como cada aparição de Teresa vindo para recebê-lo, como agora quando Fernando 
olhou, e ela já estava descendo as escadas. E sorria, com aqueles mesmos lábios 
grossos que um dia beijou a fotografia de Raul antes de colocá-la sobre o piano.
Teresa o beijou, pegou suas mãos e olhou para ele com muito carinho.
—  Que bom que veio!
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Talvez pretendesse dizer também que ele devia vir mais vezes, assim 
Fernando entendeu e pagou cada gesto da amiga com outro equivalente, talvez até 
com um pequeno saldo a mais.
r
—  E bom te ver tão bem, e bonita!
Neste momento, tia Teca entrou com a bandeja com capuchinos. 
Colocou-a sobre a mesinha e foi buscar a travessa com as comidinhas, conform e 
disse. Teresa colocou um c d  do Duke Ellington, que era sempre com que com e­
çavam a falar de Raul. Os três juntos agora e, deve ter sido um equívoco da velha, 
mas um equívoco que se repete pode se tornar um assombro. Tia Teca ofereceu 
bolo de fubá para Fernando. Tantos garçons erram  de pratos e de fregueses, por 
que uma senhora com idade avançada não poderia errar também? M esmo que já 
fosse uma tradição entre os amigos o fato de Fernando detestar bolo de fubá, 
o acontecimento seria certamente irrelevante, não fosse a maneira como a 
senhora se dirigiu a ele.
—  Tom e este pedaço, Raul, que está do jeito que você gosta!
Fernando olhou para Teresa, mas Teresa olhava para outra coisa e pareceu 
não ter percebido o equívoco, ou fingiu não ouvi-lo. Com o a mulher trocou-lhe o 
nome por duas ou três vezes, enquanto insistia que ele apanhasse o bolo, Fernando 
não teve outra saída senão corrigi-la:
—  A  senhora se enganou, Tia Teca, quem gostava de bolo de fubá era o Raul.
Tia Teca olhou para Fernando com se não entendesse a correção, mas,
logo em seguida, teve que pousar a xícara na mesinha porque, do contrário, o 
trem or repentino nas mãos a faria cair. Levantou-se e, com a voz trêmula, disse 
que precisava buscar algo na cozinha. Durante todo esse m om ento,Teresa estivera 
lendo absorta alguma coisa interessante na ficha técnica do c d . Fernando pensou 
que seria dolorido para Teresa ter que admitir que tia Teca não estivesse tão bem 
quanto antes, ou muito mais dolorido seria ter que falar do próprio engano.
Fernando jamais tocava no nome de Raul, preferindo, tendo desenvolvido toda 
uma técnica de passar à margem, esperar sempre que Teresa o fizesse.
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Depois do aniversário em que ninguém pôde provar do bolo de chantilly 
com morangos, Fernando rareou mais as visitas; às vezes ligava para amenizar a 
solidão, a dele e a dela. Numa dessas vezes, em que a voz ouvida tinha a suma im ­
portância dos assuntos banais que conversavam, Fernando inform ou a Teresa que 
haviam programado Um corpo que cai para uma das retrospectivas de cinema da 
cidade. Há tempos Raul havia comentado desse filme, e o amigo, agora, tendo-o 
achado na seção de cinema do jornal, sentia-se na obrigação de falar dele. Fernan­
do não poderia convidá-la, se ela o fizesse... Não fez, e ele temeu ter pisado de­
sastradamente numa ferida ainda muito viva. No sábado à noitinha, lá estava Fer­
nando chegando atrasado e perdendo a abertura do filme. Não poderia dizer 
quanto tempo depois, num momento de um reflexo da luz, pensou ter visto Teresa 
a quatro fileiras adiante.Teve que confirm ar três vezes. Era ela. Por que viria? Pelo 
mesmo motivo que ele, certamente. E se veio só é que não queria sua companhia. 
O cinema, a partir de então, tinha uma atração a mais. O que ela estaria vendo?
O que seria ver pelos seus olhos?Terminada a projeção, Fernando a seguiu. Ela 
tinha os cabelos presos feito rabo de cavalo e a pinta na nuca poderia ser vista se 
Fernando se aproxima-se mais. Ele preferiu a distância, era um James Stewart 
atrás de uma Kim Novak, melhor, um personagem de si atrás de uma personagem 
dela caminhando até o estacionamento, para onde ele a viu entrar e de onde ele a 
viu sair, pensando certamente no outro com quem ela nunca havia assistido ao filme.
E quando Teresa levantou os olhos da fotografia de Duke Ellington na 
capa do c d , perguntou:
—  Você sente saudades de Lucília?
E foi uma pergunta admirável porque foi a primeira vez que Teresa per­
guntou de Lucília. E depois de todos esses anos, Fernando não estava mais preparado 
para ela. Só namoravam havia três meses antes daquele fatal aniversário. E se ele não 
tivesse pedido a Raul para apanhá-la em casa, para dar-lhe uma carona, já que ele 
chegaria tarde vindo direto do escritório, talvez ainda estivessem vivos, pois Raul
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não precisaria ter corrido tanto por estar atrasado e não ter cruzado a frente daquele 
clandestino caminhão frigorífico, cujo motorista, apesar de nesta noite não estar 
bêbado, não conseguiu desviar a tempo seu veículo da formidável colisão. E o que 
poderia Fernando responder? Que Lucília havia lhe prometido, ao telefone naquele 
tarde, que, depois da festa de aniversário, eles teriam uma noite de amor com muito 
sexo, como ele gostava e ela também, mas que um caminhão frigorífico havia 
frustrado a promessa que ele tanto aguardava e esfacelado o desejo com um 
estrondo de metais retorcidos traduzido momento depois no grito lacerante de 
Teresa? Ou que ele sentira muito a morte de Lucília, com quem fizera amor algumas 
vezes, e isto aumenta em anos uma amizade cheia de carinhos, mas que sentiria 
muito mais se no lugar de Lucília perdesse Teresa? Ou, mas isto ele também não 
poderia revelar, que, quando na saída naquele sábado do cinema, ele, por um 
instante, pensou ver caminhando à sua frente não Kim Novak, não Teresa, mas uma 
mistura de Teresa e Lucília, já que esta costumava ter o hábito de passar o indicador 
por sobre a orelha, mesmo quando tinha os cabelos presos, como fez aquela, e 
também aquele jeito de andar balançando gostosamente o corpo quando caminhava, 
que Fernando ficou tentado a se aproximar, abraçá-la por trás, como gostava de fazer 
com Lucília e como desejava fazer com Teresa? Ou, e pôde dizer isso porque isso era 
também verdade:
—  Sinto saudade dela, mas não dela, de um tempo em fomos aqui alegres. 
Aqui nesta sala...
—  E Raul era então o sol que nos aquecia —  eTeresa, quando disse isso, já 
estava em pé próxim a da janela olhando para o nada lá fora.
Fernando, por um momento, sentiu de longe assomar a tentação de 
dizer o que lhe dissera o cabo da p m  no dia do acidente para consolá-lo, mas isso 
ele somente para si guardaria.
Tia Teca voltou finalmente com outro pratinho e com refrigerantes, 
sentou-se numa poltrona com seu tricô próxim a do abajur, porque não era tão
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iluminada a sala e ali ficou devotada ao seu trabalho com agulhas, participando da 
discussão com um m over de cabeça ou, no m áxim o, uma frase curta de 
concordância. Teresa é que era a alma perfumada da sala, usava um vestido preto, 
levemente agarrado ao corpo, decotado em V  na frente e nas costas, com a 
diferença que aqui o vértice d o V  era mais profundo, se tivesse que deixar 
ambiente tão agradável teria que, forçosam ente, jogar o xale que estava agora 
pendente sobre o piano às costas, ação que só iria lhe dar outras graças. Ao invés 
disso, foi até a estante, apanhou um livro e veio se sentar mais próxim a de 
Fernando. Ver Teresa assim tão perto era mais que uma graça, concorriam  com a 
boca seus olhos castanhos, cujos cílios longos e fartos tornavam ainda maiores; 
eram como um par de convites destinados a um só convidado e chamavam à festa, 
à festa de ver com ela o que trouxera da estante, o que Fernando aceitava feliz, 
ainda que intimamente soubesse que festa mesmo grande estava no próprio par de 
convites e nos seus arredores. Teresa abrira mais uma vez para Fernando o livro de 
projetos de Raul, ali estavam seus desenhos de construções pretensiosamente 
ousadas, quase absurdas, com um Escher oculto, assinados com uma letra firm e e 
miúda, ali se encontravam também alguns retratos a carvão traçados com muito 
apuro, os de Teresa eram mais numerosos, havia até um de Lucília, talvez o mais 
infeliz, pois a expressão fazia lem brar uma coruja. Para Fernando, Raul tornara-se 
um pretexto e uma esperança, através dele chegava a Teresa, através dele esperava 
paciente, quem sabe, que ela viesse pelo seu caminho e o encontrasse.
D e quando em quando, Fernando olhava para a mulher tão próxim a e 
tão distante. Assim de perfil, parecia tão frágil, tão frágil que ele sentia o dever de 
protegê-la. Ao mesmo tem po, uma mulher decidida que quis ver o corpo do 
namorado m orto naquela noite, a noite que nunca term inou. E Fernando a levou, 
teve que levá-la, ele mesmo precisando de amparo aparando-a, atravessaram frias 
salas, suportaram funcionários enfadados com a rotina, compartilharam a dor com 
a irm ã e a mãe de Raul que lá já os aguardavam. Fernando teve apenas um mo-
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mento em que pode chorar só a perda do amigo, quando se afastou para um dos 
corredores do i m l , instante breve, pois logo chegou um cabo da p m  para lhe 
inform ar alguns procedimentos e dar-lhe uma informação que era uma espécie de 
analgésico duvidoso. Depois, quando foi ver o local do acidente, Fernando pôde 
imaginar, no momento e muitas e muitas vezes depois, relembrando a posição dos 
destroços do que segundos antes era um carro novo e bonito e do caminhão, 
como tudo havia se passado. E como num filme, Fernando viu Raul vindo daquela 
avenida, de onde apontou em ávida corrida, talvez Lucília risse, sim ria, excitada 
com a situação e com gosto de também excitar Raul, Lucília ria, ao mesmo tem ­
po, do outro lado, vinha também um caminhão frigorífico, não em natural 
andadura de paquiderme, mas em velocidade de monstruoso estouro, vindo à 
toda na perpendicular para colhê-lo na próxim a esquina, e assim foi, tudo rápido, 
risos seguidos de gritos e tudo levado para sob os escombros da impossível freada 
em ruídos e fúrias de ferros selvagens. Até podia imaginar que momentos antes, 
tudo fora tão oposto àquela agitação. Raul chegando para apanhar Lucília, ela lhe 
dando os parabéns, ele agradecendo um tanto envergonhado, não deviam se 
atrasar, mas talvez desse tempo para tomar uma água, quem sabe uma bebida. 
Raul não devia ter bebido nem uma dose nem duas, sabe-se lá quantas foram , 
talvez tudo fosse evitado, inútil pensar assim, e lembrou-se mais uma vez das 
palavras do cabo da p m  tão reveladoras e tão inúteis ao consolo.
Depois de tudo pelo que Teresa havia passado, era bom senti-la ao seu 
lado (recuperada?). Duke Ellington havia sido substituído por Brahms e, nesta 
hora, ela abria um outro livro querido de Raul. Fernando a olhava comovido, com 
ímpeto de beijá-la. Conteve-se. A dor da m orte a trancara no quarto e a fizera 
chorar por uma semana, dos sonhos despertava às vezes aos gritos e prantos, tanto 
foi, que tia Teca passou a dorm ir com ela um tempo. Ainda agora tinha uns silên­
cios longos, uma ausência que por vezes confundia a tia, uma quase perigosa cal­
ma. Não demorou muito tia Teca recolheu suas coisas para subir.
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—  Não quer um golinho de vinho antes de dorm ir, tia.
—  Obrigado, minha filha, você sabe o que disse o m édico... agora vocês, 
bem , vocês é que podem abusar —  e voltando-se para Fernando —  Cuide dela, 
meu filho, e aproveite a noite.
Depois que tia Teca subiu, Teresa serviu vinho. Fernando apanhou a 
taça e ergueu-a.
—  A  nós!
—  A  n ós!... Sempre!
Enquanto beberam ,Teresa falou da música, explicando uma com plexi­
dade do trecho que ouviam. Beberam mais, e ela então falou da lua, do frio e do 
luar. Num  dado instante, o vinho que a relaxara, as pernas afastadas e as costas 
afundadas na poltrona, acumulou-se no canto da boca, ela sorriu, engasgou e pegou 
a rir. O que deixou Fernando maravilhado, há quanto tempo não a via assim rindo 
gostosamente, e ela, ao recuperar-se sem pressa nem cuidado, notou o encanto 
nos olhos dele. Depois voltou a falar da lua, uma lua de agosto e seu luar. Por 
associação, por certo, lembrou-se de bruxas e coisas assim. Bebeu um outro gole:
—  Você faz tempo que não faz a brincadeira do copo?
A  pergunta surpreendeu Fernando. Raul é que gostava tanto daquilo, as 
letras do alfabeto recortadas em quadrados que eram colocados em círculo; todos 
à volta com o indicador em cima de um copo emborcado girando no centro de 
uma mesa. “Alguém está empurrando o copo?” Ninguém estava. “Nem um espírito 
em purra, sua bobinha, dizia Raul a Teresa, é apenas o inconsciente de alguém.” 
Mas da última vez, ninguém contava com o pânico, o medo que tomou conta do 
mais cético. “Há um m orto nesta sala” , escreveu o copo. Raul riu e perguntou 
quem era. Um segundo depois, o copo se espatifou contra a parede e a brincadeira 
estavadesfeita numa agitação de descarga elétrica espalhada no ar. Todos tentando 
acalmar Lucíclia que andava que desandava sem rumo pela sala, pois o nome que o 
copo havia escrito era o de uma prima sua que m orrera no mês anterior. Não teve
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explicação lógica que a convencesse, e nunca mais fizeram a brincadeira. Agora 
vinha Teresa com esta pergunta, que era quase um convite. Gostaria de ver de 
novo, então, sufocando o medo, o copo girando e fazendo aquele ruído do vidro 
sobre o tampo de madeira da mesa, deslizando medonho e escrevendo: “há um 
m orto nesta sala”? E que se perguntasse quem era que estava ali, o copo percor­
rendo sobre o tampo, de letra em letra, decisivo, iria form ar o nome esperado: 
Raul? Era isso? Fernando então respondeu:
—  Nunca fiz e nem quero mais fazer.
Tereza sorriu e, notou Fernando, tinha no sorriso um ar que beirava 
o maligno:
—  Você tem medo!
Ela aproximou-se dele, sorriu de novo e deu-lhe um beijo na boca, mas 
breve, quase nada estiveram unidos os lábios, havia simplicidade no gesto, mas o 
gesto em si é que era inusitado. Teresa levantou-se e foi indo ao piano, talvez por 
efeito do vinho, naquele jeito balançado que lembrava Lucília. Sentou-se, levantou 
a tampa dos teclados e o noturno de Schubert os revisitou. Da outra vez Raul 
estivera ao lado de Fernando. Não há amante no mundo como ela. Mas então por 
que? Por que aquela noite... e a lembrança outra vez, tudo começou de maneira 
tão diversa de qualquer dor que era impossível que se previsse a tragédia, Raul 
chegando para apanhar Lucília, ela o cumprimentando feliz pelo dia e o convi­
dando para uma bebida, não devia, depois do terceiro copo, quem sabe o que se 
faz depois do terceiro copo com o estômago vazio? E mais tarde Fernando no 
corredor do i m l , no único momento que teve para chorar sozinho, o cabo apa­
recendo para lhe informar dos procedimentos, a família fica tão chocada que é 
sempre bom algum amigo para ajudar. Disse que já haviam feito a autópsia, 
notando por fim sua tristeza, disse-lhe o cabo:
—  Sei que não serve para consolo de todo, mas se eles tinham que m orrer 
mesmo, tiveram antes uma compensação —  um segundo de silêncio e concluiu
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—  fizeram sexo. Verdade, o legista confirm ou. Quando for a minha vez, amigo, 
que seja pelo menos assim!
O cabo evidentem ente não sabia que estava falando com o namorado 
de uma das vítimas. Fernando ficou ali encostado à parede. Não chorou porque 
para alguns há uma dor que vai além de qualquer lágrim a, depois vai passando, e 
passa, e fica no lugar uma coisa mais calma, uma coisa que ainda precisa de nome 
e que, portanto, só pode ser dita por outras palavras. Há coisas que só se dizem 
com uma história.
Não há amante no mundo como ela. Raul não estava ali para dizer isso 
outra vez, mas Teresa estava, tocando, e seus cabelos roçando nas costas ao som 
do triste noturno de Schubert. E algo aconteceu então, o som deixava de ser 
triste ao balanço que im prim ia à música os dedos de Teresa, como se dentro da 
música houvesse uma outra música menos triste, mais sensual. E era com esta 
que Teresa o abraçava e o puxava para si e, por isso, num dado instante, Fernando 
se levantou e foi até ela ao piano. Colocou suas mãos sobre seus om bros;Teresa 
não parou de tocar, mas inclinou a cabeça um pouco para trás para encostar-se 
nele e não escondeu o prazer de sentir o calor ao toque de seu corpo. Fernando 
foi descendo as mãos, abaixando-se enfiou a cara de leve nos seus cabelos, depois 
os apanhou, descobrindo a pinta na nuca e ali depositou um beijo, longo. Ela 
então foi se levantando, abandonando a música e deixando que ele a abraçasse por 
trás, enconhando-a e ela trem endo um pouco e roçando onde tateava a bunda um 
grosso desejo. Então Teresa levantou um pouco a saia para que ele acabasse de 
erguê-la e curvou-se um pouco fazendo surgir a calcinha também preta e rendada 
que apareceu vistosa, mas durante um segundo, para em seguida escorregar 
pernas abaixo. Ela então curvou uma das pernas apoiando o joelho sobre as teclas 
do piano e não se im portando com barulho, uma das mãos caiu sobre outra parte 
do teclado e assim convidava-o a penetrá-la. E foi o que ele fez em seguida, e foi 
com o se esperassem há tanto tempo por aquilo, como se um gesto interrom pido,
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congelado há séculos por lava vulcânica, quebrasse a crosta que o envolvia para 
finalmente ser concluído. Teresa gemia ao sabor da maré do desejo indiferente ao 
sono de todas as tias do mundo. No m omento seguinte, Fernando debruçou-se 
sobre ela para chegar-se mais ao calor de seu corpo, e viu, neste instante, o que 
quase o arrancou de si, que Teresa olhava, com lascivos olhos sem icerrados, para 
a fotografia de Raul a apenas alguns centímetros de seu rosto. Há um homem 
vivo nessa sala. Esta seria a tradução de seu pensamento e deitou o porta retrato 
com a foto de Raul para baixo. Teresa viu o gesto e apenas fechou os olhos entre- 
gando-se. Fernando também fechou os seus e gozaram, gozaram ... Assim ficaram 
por um tempo, depois, ainda com os olhos fechados como uma cega que tateia 
um rosto amado, ela virou-se para ele e o beijou, beijaram-se longamente e só 
não foi mais longo o beijo porque Teresa com eçou a chorar e abraçou-o forte.
—  H oje choro porque estou feliz —  justificou.
Fernando, que também estivera de olhos fechados, abri-os e pode ver, 
não sem algum horror, que o porta retrato voltara a posição original e Raul o 
olhava com aqueles seus olhos que sorriam . Ela o teria levantado já que os m or­
tos não se levantam sozinhos. Desfez-se do abraço dela quase com carinho. A rru- 
mou-se para sair, ela também não disse nada, seguiu-o apenas até a porta. 
Fernando desceu os três degraus que separavam a casa do jardim . As luzes de 
fora estavam apagadas, a lua silenciosa o olhava do céu e o luar, o luar em toda a 
parte. Não pode virar-se e dizer adeus para Teresa que havia parado com xale aos 
ombros no quadro da porta, teve receio de ouvir um até breve, teve receio de 
que ao dizer até breve ela o chamasse pelo o nome de um m orto.
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